黃土地上的幾孔窯洞，在百年黨史上留下了不可磨滅的印記。

在陜北考察結(jié)束后不久，習(xí)近平總書記在黨的十九屆六中全會(huì)上，再次講述了發(fā)生在延安窯洞里、昭示了中國共產(chǎn)黨未來走向的一場(chǎng)對(duì)話。

1945年夏天，民主人士黃炎培應(yīng)邀走進(jìn)毛澤東同志的窯洞。彼時(shí)，距離1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)已過百年，一個(gè)年僅24歲的政黨卻改變了黑暗中跋涉已久的民族車轍。在紛至沓來的驚嘆和贊譽(yù)聲中，面對(duì)這位正帶領(lǐng)中國共產(chǎn)黨屢創(chuàng)奇跡的領(lǐng)袖，黃炎培先生坦率地說：

“我生六十多年，耳聞的不說，所親眼看到的，真所謂‘其興也勃焉’‘其亡也忽焉’。一人、一家、一團(tuán)體、一地方乃至一國，不少都沒有跳出周期率的支配力。”

見毛澤東同志聽得專注，他繼續(xù)說道：“大凡初聚時(shí)聚精會(huì)神，沒有一事不用心，沒有一人不賣力，也許那時(shí)艱難困苦，只有從萬死中覓取一生。繼而漸漸好轉(zhuǎn)了，精神也就漸漸放下了……一部歷史，‘政怠宦成’的也有，‘人亡政息’的也有，‘求榮取辱’的也有?？傊疀]有能跳出這周期率。中共諸君從過去到現(xiàn)在，我略略了解的了。就是希望找出一條新路，來跳出這周期率的支配?！?/span>

聽聞一席肺腑之言，毛澤東同志略作沉思：“我們已經(jīng)找到了新路，我們能跳出這個(gè)周期率，這條新路就是民主，走群眾路線。只有讓人民來監(jiān)督政府，政府才不敢松懈。只有人人起來負(fù)責(zé)，才不會(huì)人亡政息?！?/span>

舉重若輕的氣魄，決勝千里的遠(yuǎn)見，就在這里生動(dòng)定義了中國共產(chǎn)黨和她所植根的人民之間的歷史坐標(biāo)。

時(shí)光倏忽，70多年之后的今天已是換了人間。黨的十九屆六中全會(huì)會(huì)場(chǎng)，在黨的第三個(gè)歷史決議即將出爐之際，習(xí)近平總書記深思熟慮地指出：

“經(jīng)過百年奮斗特別是黨的十八大以來新的實(shí)踐，我們黨又給出了第二個(gè)答案，這就是自我革命?！薄拔覀凕h沒有任何自己特殊的利益，這是我們黨敢于自我革命的勇氣之源、底氣所在?！?/span>

2022年1月11日，學(xué)習(xí)貫徹黨的十九屆六中全會(huì)精神專題研討班，總書記給省部級(jí)主要領(lǐng)導(dǎo)干部上的“新年第一課”。當(dāng)再一次講到“窯洞之問”，他語重心長(zhǎng)地指出：“我們黨歷史這么長(zhǎng)、規(guī)模這么大、執(zhí)政這么久，如何跳出治亂興衰的歷史周期率？”

兩個(gè)答案，跨越了一個(gè)政黨從弱小到強(qiáng)大、從九死一生到蓬勃興盛的漫漫歲月長(zhǎng)河。從探尋黨和人民的關(guān)系，到將目光同時(shí)放到黨的自身、反求諸己，一脈相承的，是走好“趕考”之路的清醒堅(jiān)定，是走得再遠(yuǎn)都不會(huì)忘記的初心使命和歷史自信。

在深山朗月、燈光如豆的窯洞，在硝煙彌漫、艱苦卓絕的戰(zhàn)場(chǎng)，在肩挑背扛、號(hào)子聲震天的建設(shè)工地，在敢為人先、“效率就是生命”的改革開放前沿，在擺脫貧困的村莊，在綠水青山的家園，在欣欣向榮、錦繡繁華的中國大地上……有“窯洞之問”的答案。那是千千萬萬中國共產(chǎn)黨人用行動(dòng)寫下的一字字、一行行、一頁頁的答案。

是的，“窯洞之問”的答卷人，就是新民主主義革命時(shí)期、社會(huì)主義革命和建設(shè)時(shí)期、改革開放和社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)新時(shí)期、中國特色社會(huì)主義新時(shí)代——百年來的中國共產(chǎn)黨人。輩輩傳承、代代奮斗，以磅礴力量鑄就了一個(gè)政黨的蓬勃生機(jī)和一個(gè)國家的昂然屹立。

讀懂今日之中國，需要讀懂中國共產(chǎn)黨。從“曙光就在前頭”的眺望，到“百年成就，百年經(jīng)驗(yàn)”的回望，有一種傳承，有一份堅(jiān)守，有照亮未來中國的希望。

一個(gè)“始終居安思危”的黨：

“‘趕考’遠(yuǎn)未結(jié)束”

對(duì)問題本身的不懈思索，也昭示著答案。

生于憂患，成長(zhǎng)于憂患，壯大于憂患。漫長(zhǎng)歲月里，國歌中有這么一句：“中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)候”。

那是在擘畫新中國藍(lán)圖的1949年，在選《義勇軍進(jìn)行曲》作為代國歌時(shí)，曾有聲音認(rèn)為，既然勝利了，是否應(yīng)該改一下歌詞。毛澤東同志、周恩來同志卻堅(jiān)持保留歌詞原貌，提醒人們“安不忘?！薄?/span>

以史為鑒，可以知興替。

這一年早些時(shí)候，歷經(jīng)艱辛的新民主主義革命在全國的勝利已成定局，黨的七屆二中全會(huì)在西柏坡召開。毛澤東同志提出“兩個(gè)務(wù)必”，令歡呼勝利的共產(chǎn)黨人警醒。

簡(jiǎn)樸的會(huì)場(chǎng)，閃耀著照亮漫漫長(zhǎng)路的思想光芒?！皠?wù)必使同志們繼續(xù)地保持謙虛、謹(jǐn)慎、不驕、不躁的作風(fēng)，務(wù)必使同志們繼續(xù)地保持艱苦奮斗的作風(fēng)。”習(xí)近平總書記一次次重溫，2013年在西柏坡同干部群眾座談時(shí)說：“要跳出‘其興也勃焉、其亡也忽焉’的歷史周期率，就要靠頭腦清醒，靠保持‘兩個(gè)務(wù)必’?！?/span>

同一時(shí)期，還有一句亦是黨史上的經(jīng)典：“今天是進(jìn)京的日子，進(jìn)京‘趕考’去。”就在黨的七屆二中全會(huì)閉幕后不久，在黨中央從西柏坡動(dòng)身前往北平時(shí)，毛澤東同志意味深長(zhǎng)地說。對(duì)即將誕生的政權(quán)長(zhǎng)治久安的憂思，為即將走上歷史新舞臺(tái)的共產(chǎn)黨人賦予了一種新的姿態(tài)。

備豫不虞，為國常道。

今天的中華民族，迎來了從站起來、富起來，到強(qiáng)起來的偉大飛躍，然而，“黨面臨的‘趕考’遠(yuǎn)未結(jié)束?！薄跋胍环L(fēng)順推進(jìn)我們的事業(yè)，想順順當(dāng)當(dāng)實(shí)現(xiàn)我們的奮斗目標(biāo)，那是不可能的?！?/span>

1990年秋天，“憂患意識(shí)”一詞首次在黨的文件中出現(xiàn)。到了黨的十八大之后，這一詞語出現(xiàn)頻率之高，令人感嘆。黨的十九大報(bào)告明確：“統(tǒng)籌發(fā)展和安全，增強(qiáng)憂患意識(shí)，做到居安思危，是我們黨治國理政的一個(gè)重大原則”。

及至“十四五”規(guī)劃和2035年遠(yuǎn)景目標(biāo)建議起草階段，總書記親自敲定設(shè)置專章對(duì)統(tǒng)籌發(fā)展和安全作出戰(zhàn)略部署，因?yàn)椤拔覀冊(cè)絹碓缴羁痰卣J(rèn)識(shí)到，安全是發(fā)展的前提，發(fā)展是安全的保障。”

“黑天鵝”“灰犀?！笔录映霾桓F。與歷史性成就、歷史性變革的贊譽(yù)聲一道而來的，“改革發(fā)展穩(wěn)定任務(wù)之重、矛盾風(fēng)險(xiǎn)挑戰(zhàn)之多、治國理政考驗(yàn)之大都前所未有，世界百年未有之大變局深刻變化前所未有”。

習(xí)近平總書記一次又一次告誡廣大黨員，要深刻認(rèn)識(shí)黨面臨的“四大考驗(yàn)”“四種危險(xiǎn)”。在2018年年初學(xué)習(xí)貫徹黨的十九大精神研討班開班式上，他逐一列舉了8個(gè)方面16個(gè)具體風(fēng)險(xiǎn)，其中就提到“如果發(fā)生非典那樣的重大傳染性疾病，我們?cè)趺崔k？”

至于“四種危險(xiǎn)”之一“能力不足的危險(xiǎn)”，早在延安時(shí)期，毛澤東同志就提出，我們隊(duì)伍里邊有一種恐慌，不是經(jīng)濟(jì)恐慌，也不是政治恐慌，而是本領(lǐng)恐慌。黨的十八大之后，習(xí)近平總書記如此闡釋中央政治局定期集體學(xué)習(xí)的重要性：“知識(shí)、科技日新月異。我們?nèi)绻]目塞聽3個(gè)月，恐怕會(huì)落后世界一大截。”在學(xué)習(xí)貫徹黨的十九屆六中全會(huì)精神專題研討班上，他再次談到本領(lǐng)恐慌：“其中最根本的本領(lǐng)不足是理論素養(yǎng)不夠”。

爬坡難，涉險(xiǎn)灘難，過深水區(qū)難。習(xí)近平總書記精準(zhǔn)定位了今日中國的方位：“我們現(xiàn)在所處的，是一個(gè)船到中流浪更急、人到半山路更陡的時(shí)候，是一個(gè)愈進(jìn)愈難、愈進(jìn)愈險(xiǎn)而又不進(jìn)則退、非進(jìn)不可的時(shí)候?！?/span>

圖之于未萌，慮之于未有。

從一粒米，思慮“中國糧食，中國飯碗”的戰(zhàn)略安全，警示：“越是有糧食吃，越要想到?jīng)]糧食的時(shí)候?！?/span>

從一滴水，看到“民生為上、治水為要”的百姓訴求，這幾年走遍了黃河上中下游：“水安全是黃河流域最大的‘灰犀?！??！?/span>

如履薄冰的謹(jǐn)慎、見葉知秋的敏銳，在治理如此大的一個(gè)國家的過程中，貫穿始終。

縱覽百年黨史，總有些“趕考”路，走過了回頭看，才發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)身處懸崖泥沼，遭遇驚濤駭浪。

在內(nèi)憂外患中誕生，在磨難挫折中成長(zhǎng)，在戰(zhàn)勝風(fēng)險(xiǎn)挑戰(zhàn)中壯大，跨千山萬水、過荊棘險(xiǎn)灘，中國共產(chǎn)黨“經(jīng)千難而百折不撓、歷萬險(xiǎn)而矢志不渝”。

黨的十九屆六中全會(huì)第二次全體會(huì)議上，總書記講到最后仍言憂患：“總之，在建黨百年之際，我們要居安思危，時(shí)刻警惕我們這個(gè)百年大黨會(huì)不會(huì)變得老態(tài)龍鐘、疾病纏身?！?/span>

回到問題本身。思索“窯洞之問”，映照著中國共產(chǎn)黨人看世界的豐富視角。

一個(gè)視角，是歷史的長(zhǎng)河；一個(gè)視角是全球的風(fēng)云變幻。大歷史觀、大世界觀，鑄就了治國理政的大格局。

習(xí)近平總書記對(duì)歷朝歷代興衰之因思考良多：“我經(jīng)常講到歷史周期率問題，這的確是我國歷史上封建王朝擺脫不了的宿命?！?/span>

向世界看，百年未有之大變局加速演進(jìn)，中國面臨的風(fēng)險(xiǎn)挑戰(zhàn)明顯增多?？倳泴彆r(shí)度勢(shì)：“我們前進(jìn)的道路上有各種各樣的‘?dāng)r路虎’、‘絆腳石’?！薄翱傁脒^太平日子、不想斗爭(zhēng)是不切實(shí)際的?！?/span>

還有一個(gè)視角，是眺望遠(yuǎn)方的戰(zhàn)略遠(yuǎn)見。

“‘只有當(dāng)著還沒有出現(xiàn)大量的明顯的東西的時(shí)候，當(dāng)桅桿頂剛剛露出的時(shí)候，就能看出這是要發(fā)展成為大量的普遍的東西，并能掌握住它，這才叫領(lǐng)導(dǎo)?！珴蓶|同志講的這種領(lǐng)導(dǎo)，就是戰(zhàn)略領(lǐng)導(dǎo)。”學(xué)習(xí)貫徹黨的十九屆六中全會(huì)精神專題研討班上，習(xí)近平總書記深刻論述了“重視戰(zhàn)略策略問題”。

去年在陜北，窯洞墻上的一句話“政策和策略是黨的生命”，令總書記印象深刻，并由此想到：“《甲申三百年祭》這本書，毛主席是什么時(shí)候讓大家學(xué)的？”

一本評(píng)價(jià)李自成功過的歷史書，彼時(shí)在重慶和延安遭遇了兩種待遇。一方棄若敝屣；另一方，毛澤東同志讀了深受震撼，將這本書列入整風(fēng)學(xué)習(xí)文件之一。

那正是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利前夕。得知這個(gè)時(shí)間，總書記感慨：“中國革命必然勝利在這里就能找到答案。高瞻遠(yuǎn)矚??！毛主席在這里既指揮西北戰(zhàn)場(chǎng)，又指揮全國戰(zhàn)場(chǎng)，同時(shí)考慮的還有新政權(quán)建立之后的事。”

中國共產(chǎn)黨對(duì)時(shí)間的理解，“不是以十年、百年為計(jì)，而是以百年、千年為計(jì)?！薄霸谶@里就能看出來，中國共產(chǎn)黨人的這樣一種風(fēng)范，過去、現(xiàn)在、未來全部規(guī)劃好、思慮到?！?/span>

這是中國的歷史縱深。

一個(gè)“實(shí)行全過程人民民主”的黨：

“正確的道路從哪里來？從群眾中來”

“窯洞之問”的第一個(gè)答案，是民主，走群眾路線。

那個(gè)時(shí)期，陜甘寧邊區(qū)的“豆選”深受老鄉(xiāng)們歡迎。把豆子投到哪個(gè)碗里，就能選出哪個(gè)干部來。這可是村上祖祖輩輩沒有過的事。

2021年秋天，陜西綏德地委舊址，習(xí)近平總書記端詳油畫上手捧瓷碗、歡喜投票的農(nóng)民，輕聲念起《選舉歌》：“金豆豆、銀豆豆，顆顆不能隨便丟；選好人，辦好事，步步引咱走正路。”

時(shí)光轉(zhuǎn)眼間到了2021年11月5日，北京市區(qū)和鄉(xiāng)鎮(zhèn)兩級(jí)人大代表換屆選舉投票日。習(xí)近平總書記大步走進(jìn)西城區(qū)中南海選區(qū)懷仁堂投票站。他此刻的身份，是一位參加區(qū)人大代表選舉投票的普通選民?？倳涏嵵赝断铝俗约旱囊黄薄?/span>

全國2800多個(gè)縣（市、區(qū)）、4萬多個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，億萬人民也投下了莊嚴(yán)的一票。作為世界上規(guī)模最大的基層民主選舉，有觀察者將其稱為，仿佛用篩子篩了一遍沙漠，難度之大可想而知，卻在中國有條不紊。最廣泛、最生動(dòng)的民主實(shí)踐，在960多萬平方公里上徐徐鋪展。

從“豆選”到“票選”，歷史的坐標(biāo)是一個(gè)政黨從弱小到強(qiáng)大的滄桑之變，不變的是民主的內(nèi)核。在一個(gè)有數(shù)千年封建歷史的國家，中國共產(chǎn)黨的民主，改變了什么？

戰(zhàn)爭(zhēng)年代，在中央蘇區(qū)每遇戰(zhàn)事，會(huì)開“諸葛亮?xí)保恪叭貉蕴谩?，作?zhàn)方案吸納了戰(zhàn)士意見。民主，積小勝為大勝，改變了戰(zhàn)爭(zhēng)的格局。

新中國成立之初，中南海懷仁堂。1200多名各地選舉產(chǎn)生的全國人大代表步入會(huì)場(chǎng)?！八麄儚能嚧策厑?，從田地里來，從礦井來，從海岸的防哨來……同他們所愛戴的黨和政府的領(lǐng)導(dǎo)人們一起、商量著國家的大事?！泵裰?，正是記者筆下的這一幕，改變了國家治理的方式。

這一幕也發(fā)生在今天的中國?！笆奈濉币?guī)劃和2035年遠(yuǎn)景目標(biāo)建議起草過程中，習(xí)近平總書記先后主持召開了7場(chǎng)座談會(huì)，其中一場(chǎng)在湖南長(zhǎng)沙。村支書、鄉(xiāng)村教師、扶貧干部、農(nóng)民工、種糧大戶、貨車司機(jī)、快遞小哥、餐館店主、法律工作者……“正確的道路從哪里來？從群眾中來?！敝袊奈磥硪?guī)劃，交匯著來自一線、來自基層的聲音。

再說全國兩會(huì)。2020年，在度過新冠肺炎疫情最嚴(yán)峻的一段時(shí)間之后，全國兩會(huì)于5月份在京開幕。人民當(dāng)家作主的大事，不會(huì)輕易改弦更張。

“鄉(xiāng)親們托付我”“廠里的大伙兒囑咐我”，兩會(huì)上常有這樣的發(fā)言。來自山峁戈壁、來自邊疆海島、來自田間地頭的全國人大代表，肩負(fù)著億萬人民的重托。

“件件有著落，事事有回音”?；叵氘?dāng)年，1944年秋天，毛澤東同志在《為人民服務(wù)》文章中提到這樣一件事：“‘精兵簡(jiǎn)政’這一條意見，就是黨外人士李鼎銘先生提出來的；他提得好，對(duì)人民有好處，我們就采用了。”

就在上個(gè)月，在京舉辦的一場(chǎng)“中外學(xué)者談民主”的對(duì)話會(huì)上，英國學(xué)者馬丁·雅克坦言，無論什么政體，都要為人民謀福祉，“這正是現(xiàn)代西方民主的最大問題”，而中國過去40多年來讓人民生活水平有了大幅提升。

聽聽習(xí)近平總書記的這些話吧：“如果人民只有在投票時(shí)被喚醒、投票后就進(jìn)入休眠期，只有競(jìng)選時(shí)聆聽天花亂墜的口號(hào)、競(jìng)選后就毫無發(fā)言權(quán)，只有拉票時(shí)受寵、選舉后就被冷落，這樣的民主不是真正的民主?！薄懊裰鞑皇茄b飾品，不是用來做擺設(shè)的，而是要用來解決人民需要解決的問題的?！?/span>

中國式民主的范疇，早已超越了將選票投入投票箱的一瞬間，也早已超越了邁進(jìn)議事會(huì)場(chǎng)的那一步。上世紀(jì)80年代，在河北正定，習(xí)近平同志時(shí)常騎自行車下鄉(xiāng)。老百姓看著這個(gè)干部親切，什么都愿意說，他也由此發(fā)現(xiàn)正定是“高產(chǎn)窮縣”，并找到摘帽辦法。他還搞起了問卷調(diào)查，這在正定也是件稀罕事。街上擺上桌子，趕集的百姓一路過，縣委的干部們就遞上問卷：“老鄉(xiāng)，縣委正在搞調(diào)查，麻煩來填填吧?！?/span>

對(duì)民主監(jiān)督，中國共產(chǎn)黨人態(tài)度鮮明。1962年初，毛澤東同志批評(píng)了有些同志怕群眾批評(píng)的事：“哪有馬克思列寧主義者怕群眾的道理呢？有了錯(cuò)誤，自己不講，又怕群眾講。越怕，就越有鬼。”

“我常常提及毛澤東同志和黃炎培先生在延安的‘窯洞對(duì)’。當(dāng)年‘窯洞對(duì)’的問題已經(jīng)徹底解決了嗎？恐怕還沒有?！?015年，習(xí)近平總書記在中央統(tǒng)戰(zhàn)工作會(huì)議上的這段講話，直擊要害：“如果把監(jiān)督當(dāng)成挑刺兒，或者當(dāng)成擺設(shè)，就聽不到真話、看不到真相，有了失誤、犯了錯(cuò)誤也渾然不知，那是十分危險(xiǎn)的?！?/span>

民主也是民心。

新時(shí)代，具有鮮明中國特色的全過程人民民主，進(jìn)入了全球視野。

在“七一”重要講話上點(diǎn)題之后，習(xí)近平總書記隨后于中央人大工作會(huì)議上，將其定義為：“是全鏈條、全方位、全覆蓋的民主，是最廣泛、最真實(shí)、最管用的社會(huì)主義民主?！?/span>

最初提出這一概念，在2019年上?？疾炱陂g，虹橋街道社區(qū)里的全國人大常委會(huì)法工委基層立法聯(lián)系點(diǎn)。跟隨中國共產(chǎn)黨人的足跡看中國，可以更深刻感知民主的豐富內(nèi)涵：北京前門草廠四條的“小院議事廳”、浙江溫嶺的民主懇談會(huì)、蘇州“協(xié)商議事室”，還有新時(shí)代“楓橋經(jīng)驗(yàn)”……“接地氣、聚民智”的眾多有益探索，匯聚了基層民主的生動(dòng)實(shí)踐。

那次在上?？疾欤?xí)近平總書記還談到同外國政要的一次對(duì)話：“‘你們這么多城市、這么多人口，是怎么管的？’我說，我們每一個(gè)人的能力、精力都是有限的，就是把管理職能分解到方方面面。系統(tǒng)性管理，各負(fù)其責(zé)，把人民群眾的積極性調(diào)動(dòng)起來。”

一個(gè)“勇于自我革命”的黨：

“決不能滋生已經(jīng)嚴(yán)到位、嚴(yán)到底的情緒”

離開延安沒多久，1945年8月，黃炎培出版了《延安歸來》。書中寫道：“我認(rèn)為中共朋友最可寶貴的精神，倒是不斷地要好，不斷地求進(jìn)步，這種精神充分發(fā)揮出來，前途希望是無限的。”

斗轉(zhuǎn)星移，70多年過去了。確如他所觀察，中國共產(chǎn)黨始終在“要好”，在“求進(jìn)步”。當(dāng)年的“窯洞之問”，中國共產(chǎn)黨人也未停止思考，在新的偉大實(shí)踐中給出了第二個(gè)答案：自我革命。

古往今來，從來都是“革別人命容易，革自己命難”。但惟有中國共產(chǎn)黨，主動(dòng)選擇在自我革命中淬煉鍛造。

悠悠百年黨史，有三份歷史決議。

細(xì)讀文本，1945年《關(guān)于若干歷史問題的決議》中，125次出現(xiàn)“錯(cuò)誤”一詞，對(duì)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的總結(jié)極為深刻；

1981年《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》明確提出，“堅(jiān)持真理，修正錯(cuò)誤”，這是我們黨必須采取的辯證唯物主義的根本立場(chǎng)；

2021年《中共中央關(guān)于黨的百年奮斗重大成就和歷史經(jīng)驗(yàn)的決議》，將“堅(jiān)持自我革命”列入百年奮斗的十條歷史經(jīng)驗(yàn)，鮮明宣示“黨的偉大不在于不犯錯(cuò)誤，而在于從不諱疾忌醫(yī)，積極開展批評(píng)和自我批評(píng)，敢于直面問題，勇于自我革命”。

黨史上，那些生死攸關(guān)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，往往是一次次絕境重生的自我革命。

1929年的古田會(huì)議，探索出思想建黨、政治建軍的光輝道路。85年后習(xí)近平總書記來到古田，召開了被稱為“新古田會(huì)議”的全軍政治工作會(huì)議：“回過頭來看，古田會(huì)議奠基的政治工作對(duì)我軍生存發(fā)展起到了決定性作用。”

1935年的遵義會(huì)議，在紅軍第五次反“圍剿”失敗和長(zhǎng)征初期嚴(yán)重受挫的“最危急關(guān)頭”，挽救了黨、挽救了紅軍、挽救了中國革命。習(xí)近平總書記在貴州考察時(shí)，站在“突破烏江天險(xiǎn)”浮雕前，感慨九死一生的艱險(xiǎn)：“當(dāng)時(shí)要是過不去就危險(xiǎn)了……”

歷經(jīng)百年而風(fēng)華正茂，飽經(jīng)磨難而生生不息，刀刃向內(nèi)的自我革命正是共產(chǎn)黨人的鮮明品格。

總書記告誡全黨：“我看能打敗我們的只有我們自己，沒有第二人。”他在一次研討班上講到這里時(shí)引用了《紅樓夢(mèng)》的一段話?！百Z探春在抄檢大觀園時(shí)說過一句話：可知這樣大族人家，若從外頭殺來，一時(shí)是殺不死的，這是古人曾說的‘百足之蟲，至死不僵’，必須先從家里自殺自滅起來，才能一敗涂地。正所謂‘物必先腐而后蟲生’！”

這些年，廉潔自律、反腐倡廉問題，是習(xí)近平總書記講得最多的一個(gè)問題。

早在浙江的時(shí)候，他在會(huì)議上談到“激濁揚(yáng)清”的話題，就提到黨員干部失去律己之心后，“使國家陷入‘政怠宦成，人亡政息’的歷史周期率”的風(fēng)險(xiǎn)和可能。

2020年山西考察，說到塌方式腐敗，總書記語氣沉痛：“是可忍孰不可忍！我們還稱之為共產(chǎn)黨員，配這個(gè)稱號(hào)嗎？不給老百姓老老實(shí)實(shí)辦事，不遵紀(jì)守法，我們的黨是不會(huì)姑息遷就的?！?/span>

2021年全國兩會(huì)，參加內(nèi)蒙古代表團(tuán)審議時(shí)，總書記批評(píng)煤炭領(lǐng)域的腐敗，嚴(yán)肅問責(zé)：“這個(gè)賬總是要算的?！睂?duì)增量腐敗堅(jiān)決零容忍，對(duì)存量腐敗只要揭露出來了也是零容忍！

雷霆萬鈞，抓鐵有痕。億萬人民見證了中國共產(chǎn)黨人“打鐵必須自身硬”的鏗鏘承諾。

“這里，我再用重槌敲一下響鼓！”在學(xué)習(xí)貫徹黨的十九屆六中全會(huì)精神專題研討班上，習(xí)近平總書記抬高了聲音，面對(duì)來自各領(lǐng)域各行業(yè)的黨員領(lǐng)導(dǎo)干部，他斬釘截鐵：“黨中央的態(tài)度是非常鮮明的，不論誰在黨紀(jì)國法上出問題，黨紀(jì)國法決不饒?。√貏e是對(duì)那些攫取國家和人民利益、侵蝕黨的執(zhí)政根基、動(dòng)搖社會(huì)主義國家政權(quán)的人，對(duì)那些在黨內(nèi)搞政治團(tuán)伙、小圈子、利益集團(tuán)的人，要毫不手軟、堅(jiān)決查處！”

會(huì)場(chǎng)寂靜，字句鏗鏘。

曾經(jīng)，有塌方式腐敗面前“法不責(zé)眾”的勸說，有反腐敗影響經(jīng)濟(jì)發(fā)展的質(zhì)疑，甚至還有“紙牌屋”的權(quán)力游戲的猜測(cè)。面對(duì)這場(chǎng)輸不起也決不能輸?shù)亩窢?zhēng)，習(xí)近平總書記在多個(gè)場(chǎng)合亮明態(tài)度：“反腐敗不是看人下菜的‘勢(shì)力店’，不是爭(zhēng)權(quán)奪利的‘紙牌屋’，也不是有頭無尾的‘爛尾樓’?！薄安坏米锍砂偕锨У母瘮》肿樱鸵米锸齼|人民。這是一筆再明白不過的政治賬、人心向背的賬！”

天下何以治？得民心。天下何以亂？失民心。

2014年冬天，習(xí)近平總書記在江蘇鎮(zhèn)江市考察，74歲的老黨員崔榮海擠上前來。

“總書記，您好！您是腐敗分子的克星，全國人民的福星！”

“通過不懈努力換來海晏河清、朗朗乾坤?！笨倳浕卮?。

正是在這次調(diào)研，習(xí)近平總書記在我們黨歷史上第一次提出“全面從嚴(yán)治黨”，將其作為“四個(gè)全面”戰(zhàn)略布局的重要組成部分。

辦好中國的事情，關(guān)鍵在黨，關(guān)鍵在黨要管黨、全面從嚴(yán)治黨。2016年10月，黨的十八屆六中全會(huì)專題研究全面從嚴(yán)治黨。

時(shí)隔5年多，就在這個(gè)月的18日至20日，十九屆中央紀(jì)委第六次全體會(huì)議即將召開，重點(diǎn)同樣聚焦全面從嚴(yán)治黨。反腐敗斗爭(zhēng)取得了壓倒性勝利并全面鞏固，并不意味著就可以高枕無憂了?！啊趺蠢献ィ繘]完沒了?！灰嬖诰蜎]完沒了，就是要永遠(yuǎn)進(jìn)行時(shí)。”在黨的十九屆六中全會(huì)上，總書記特別強(qiáng)調(diào)，“全黨同志要永葆自我革命精神，增強(qiáng)全面從嚴(yán)治黨永遠(yuǎn)在路上的政治自覺，決不能滋生已經(jīng)嚴(yán)到位、嚴(yán)到底的情緒！”

清醒而堅(jiān)定，無私而無畏。

全面從嚴(yán)治黨是從人民群眾反映強(qiáng)烈的作風(fēng)問題抓起的。八項(xiàng)規(guī)定，在黨的十八大閉幕之后的十多天出爐，短短600余字，小切口打開了大變局，解決的正是作風(fēng)建設(shè)“‘老虎吃天不知從哪兒下口’的問題”。

當(dāng)時(shí)，有不少人低估了黨中央的決心，認(rèn)為八項(xiàng)規(guī)定和隨之而來的“反四風(fēng)”只是一陣風(fēng)。如今，9年多時(shí)間過去了，深刻改變了中國。

2021年6月，參觀“不忘初心、牢記使命”中國共產(chǎn)黨歷史展覽。習(xí)近平總書記佇立于八項(xiàng)規(guī)定落實(shí)情況的一塊展板前，一條條梳理：“精簡(jiǎn)會(huì)議活動(dòng)總的還可以，改進(jìn)警衛(wèi)工作、改進(jìn)新聞報(bào)道做得不錯(cuò)，精簡(jiǎn)文件簡(jiǎn)報(bào)還是要反復(fù)講，厲行勤儉節(jié)約正在做……”

以上率下，率先垂范。拿其中的第八條來說，有一年春節(jié)前夕他到陜西梁家河看望鄉(xiāng)親們，帶的是他自己出錢采辦的年貨，到老鄉(xiāng)家吃飯還繳納了餐費(fèi)。

飯碗里，裝著民心政治。一席講述，道理辯證又質(zhì)樸：“我們不舒服一點(diǎn)、不自在一點(diǎn)，老百姓的舒適度就好一點(diǎn)、滿意度就高一點(diǎn)，對(duì)我們的感覺就好一點(diǎn)?！?/span>

“中共作為一個(gè)堅(jiān)定不移的斗士，帶領(lǐng)中國走向未來。”“從內(nèi)部被顛覆的風(fēng)險(xiǎn)被降得更低”……國外敏銳捕捉到了中國變化。

時(shí)間是最好的見證者。執(zhí)政70多年后，中國共產(chǎn)黨人依然惕厲自省、篤行不怠，正視問題的自覺和刀刃向內(nèi)的勇氣非但沒有衰減，反而愈加氣貫長(zhǎng)虹。

一個(gè)“沒有任何自己特殊的利益”的黨：

“打江山、守江山，守的是人民的心”

不私，而天下自公。

歷史的鏡頭記錄了習(xí)近平總書記在“七一”重要講話中的莊重宣示：中國共產(chǎn)黨“從來不代表任何利益集團(tuán)、任何權(quán)勢(shì)團(tuán)體、任何特權(quán)階層的利益。”

六中全會(huì)決議再次重申了這句話。

黨沒有任何自己特殊的利益，這是我們黨敢于自我革命的勇氣之源、底氣所在。打虎拍蠅，哪管“刑不上大夫”，無所畏懼。公與私、義與利、對(duì)與錯(cuò)、榮與辱，給黨員干部的界限劃得清清楚楚。

政在去私?！案G洞之問”的兩個(gè)答案之所以能在時(shí)間長(zhǎng)河中堅(jiān)挺屹立，是因?yàn)橹袊伯a(chǎn)黨始終代表最廣大人民根本利益，與人民休戚與共、生死相依。

常思常新。去年12月召開的中央政治局民主生活會(huì)上，習(xí)近平總書記再次講了這個(gè)問題。“黨的高級(jí)干部有相當(dāng)?shù)念I(lǐng)導(dǎo)權(quán)、決策權(quán)、指揮權(quán)，如果立場(chǎng)不穩(wěn)、‘三觀’不正、自律不嚴(yán)，很容易在政治上、政策上走偏，不知不覺甚至心甘情愿地成為各種利益集團(tuán)、權(quán)勢(shì)團(tuán)體、特權(quán)階層的代言人，那后果是十分嚴(yán)重的！”

幾天前的省部級(jí)主要領(lǐng)導(dǎo)干部學(xué)習(xí)貫徹黨的十九屆六中全會(huì)精神專題研討班上，總書記繼續(xù)講：“在為誰執(zhí)政、為誰用權(quán)、為誰謀利這個(gè)根本問題上，我們的頭腦要特別清醒、立場(chǎng)要特別堅(jiān)定?！?/span>

為了誰？

在厚重歷史中，在凝練的歲月中，在大黨的拔節(jié)生長(zhǎng)中，在大國的偉大復(fù)興中，在困難時(shí)、在勝利時(shí)、在奮斗時(shí)、在進(jìn)步時(shí)，這本鴻篇巨制，力透紙背的始終是“人民”二字。

戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，有位西方記者詢問毛澤東同志：“你們辦事，是誰給的權(quán)力？”毛澤東說：“人民給的。如果不是人民給的，還有誰給呢？”

中國共產(chǎn)黨成立一百周年之際，習(xí)近平總書記代表當(dāng)代共產(chǎn)黨人給出定義：“江山就是人民、人民就是江山，打江山、守江山，守的是人民的心?！?/span>

民之所憂，我必念之；民之所盼，我必行之。

2012年隆冬時(shí)節(jié)，河北阜平。皚皚白雪覆蓋巍巍太行，習(xí)近平總書記踏雪而來。一場(chǎng)中國人民與貧困之間的總決戰(zhàn)由此拉開帷幕，書寫了彪炳史冊(cè)的人間奇跡。

“我也是從農(nóng)村出來的?！薄懊康饺罕娂抑校?huì)問一問，還有什么困難，父老鄉(xiāng)親的話我都記在心里。”這位大國領(lǐng)袖，對(duì)初中讀《縣委書記的榜樣——焦裕祿》一文時(shí)的“深深震撼”至今記憶猶新。后來工作期間有感而發(fā)，著詩言志：“魂飛萬里，盼歸來，此水此山此地。百姓誰不愛好官？把淚焦桐成雨……”

古往今來，無數(shù)政治家思索過同一個(gè)問題：什么是政治？答案千姿百態(tài)。有一個(gè)響亮的回答來自中國共產(chǎn)黨：民心是最大的政治。

上世紀(jì)80年代，習(xí)近平同志撰寫《擺脫貧困》一書，在《干部的基本功——密切聯(lián)系人民群眾》一文中，就大段引用了黃炎培先生的“窯洞之問”，并從毛澤東同志的回答引申開來，深刻闡釋要“眼睛向下”“密切聯(lián)系群眾”的道理。黨的十八大之后，從黨的群眾路線教育實(shí)踐活動(dòng)，到“三嚴(yán)三實(shí)”專題教育，到“兩學(xué)一做”學(xué)習(xí)教育，到“不忘初心、牢記使命”主題教育，再到黨史學(xué)習(xí)教育，一條主線貫穿始終：為人民謀幸福。

2014年5月的一天，河南蘭考縣委常委班子專題民主生活會(huì)上，與會(huì)者或面紅耳赤、或坐立不安，有的對(duì)照檢查時(shí)幾度哽咽。習(xí)近平總書記次日來此調(diào)研指導(dǎo)黨的群眾路線教育實(shí)踐活動(dòng)，當(dāng)時(shí)的講話至今振聾發(fā)聵：“現(xiàn)在，脫離群眾的現(xiàn)象在某些方面比十年前、二十年前、三十年前更突出了。問題出在哪兒？不能不引起我們沉思！”“如果群眾觀點(diǎn)丟掉了，群眾立場(chǎng)站歪了，群眾路線走偏了，群眾眼里就沒有你。”

煌煌黨史，前所未有的輝煌里，又曾有幾多質(zhì)疑，幾多輕視，幾多威脅，幾多唱衰。

1921年，我們黨剛剛誕生的時(shí)候，很少有人預(yù)想到會(huì)成就今天的歷史偉業(yè)。在2021年秋天的一次考察中，習(xí)近平總書記談到同外國學(xué)者的一次對(duì)話，對(duì)方說起40多年前對(duì)中國的觀感：“當(dāng)時(shí)是覺得你們會(huì)發(fā)展，但是怎么也沒想到你們發(fā)展得這么快！”

看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛。從國破山河在的年代走來，從新中國成立初時(shí)的篳路藍(lán)縷，到改革開放的逢山開路、遇水架橋，復(fù)興路上昂首闊步……令人刮目相看的百年成績(jī)單，是一代又一代共產(chǎn)黨人用理想和信仰書寫的，用鮮血和生命鑄就的，用拼搏和奉獻(xiàn)贏得的。

在黨的十九屆六中全會(huì)第二次全體會(huì)議，講“窯洞之問”的話題前，習(xí)近平總書記首先談到了“堅(jiān)定歷史自信”。它是破解歷史周期率的勇毅擔(dān)當(dāng)，彰顯著風(fēng)雨無阻向前進(jìn)的無畏氣概。

回首來時(shí)路，困難、挑戰(zhàn)何其多，“可以說幾度絕處逢生、幾度柳暗花明”。有人問，百年大黨的歷史自信來自于哪？它來自把“不可能”變?yōu)椤翱赡堋钡膱?jiān)定信念，來自百年黨史從勝利走向勝利的苦難輝煌，它既是對(duì)奮斗成就的自信，也是對(duì)奮斗精神的自信。習(xí)近平總書記感嘆：“中國共產(chǎn)黨就是憑著這么一股精神，把一個(gè)積貧積弱一窮二白的一個(gè)舊中國，建設(shè)成為了一個(gè)新中國。再也不受人欺負(fù)了，我們變成了一個(gè)大國、一個(gè)強(qiáng)國?！?/span>

新的歷史進(jìn)程開始了。時(shí)間刻度上，中華民族站在實(shí)現(xiàn)第二個(gè)百年奮斗目標(biāo)的新征程上。以偉大自我革命引領(lǐng)偉大社會(huì)革命，以偉大社會(huì)革命促進(jìn)偉大自我革命，在革命、建設(shè)、改革的恢弘實(shí)踐中，黨的自我革命成為無數(shù)偉大事業(yè)的開端。

波瀾壯闊的時(shí)代，黨與人民共行動(dòng)。黨的十八大后，全面深化改革拉開了大幕。從“夯基壘臺(tái)”到“積厚成勢(shì)”，改革搭建起“四梁八柱”，許多領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)了歷史性變革、系統(tǒng)性重塑、整體性重構(gòu)。住房、醫(yī)療、教育、養(yǎng)老……一切圍繞百姓關(guān)切。“大國之大，也有大國之重。千頭萬緒的事，說到底是千家萬戶的事?！?/span>

人民群眾心中有桿秤，誰真正把人民群眾放心上，人民群眾就會(huì)把誰放在心里。中國共產(chǎn)黨人的歷史自信，穿越百年風(fēng)風(fēng)雨雨，歷經(jīng)滄桑而初心不改、飽經(jīng)風(fēng)霜而本色依舊，靠的是億萬人民的擁護(hù)支持。

江西于都的長(zhǎng)征出發(fā)地，十萬紅軍是人民用小船渡過去的；淮海戰(zhàn)役的勝利，是人民用小推車推出來的；湖南沙洲村“半條被子”的長(zhǎng)征故事，生動(dòng)詮釋了“什么是共產(chǎn)黨？”“就是自己有一條被子，也要剪下半條給老百姓的人?！秉h的十八大以來，習(xí)近平總書記到地方考察70余次。沿著黨的紅色足跡，“每到一地，我都是懷著崇敬之心，重溫那一段段崢嶸歲月，回顧黨一路走過的艱難歷程，靈魂都受到一次震撼，精神都受到一次洗禮?！?/span>

1934年，面對(duì)實(shí)力懸殊的圍剿，毛澤東同志信心滿懷：“真正的銅墻鐵壁是什么？是群眾，是千百萬真心實(shí)意地?fù)碜o(hù)革命的群眾?！?0多年后，驚心動(dòng)魄的抗疫大戰(zhàn)，黨團(tuán)結(jié)帶領(lǐng)14億多中國人民眾志成城，一場(chǎng)人民戰(zhàn)爭(zhēng)以摧枯拉朽之勢(shì)贏得了主動(dòng)。習(xí)近平總書記給出這樣的禮贊：“戰(zhàn)勝這次疫情，給我們力量和信心的是中國人民?！?/span>

山河為證，歲月為鑒。

“今天，我們完全可以說，中國共產(chǎn)黨沒有辜負(fù)歷史和人民的選擇?！?/span>

沿北京中軸線一路向北，中國共產(chǎn)黨歷史展覽館，一座新的精神殿堂巍然矗立于天地之間。百年大黨的慶典前夕，習(xí)近平總書記帶領(lǐng)黨員領(lǐng)導(dǎo)同志來到這里。面向黨旗，他們一道舉起右拳、莊嚴(yán)宣誓。

“我志愿加入中國共產(chǎn)黨……”

《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2022年01月14日 01 版）